Đã trải qua nhiều năm thăm khám và điều trị Nam khoa. Tôi thấu hiểu được những cảnh đời, những nỗi niềm riêng của đấng mày râu. Mỗi người mỗi cảnh, mỗi hoàn cảnh éo le trong cuộc sống không chỉ lứa đôi, mà còn là hạnh phúc gia đình sinh con đẻ cái, hay thậm chí là tìm lại sự tự tin trong xã hội…

Nhưng những câu chuyện sau đây là những ký ức không phai nhạt trong quá trình làm Bác sĩ. Chính vì những điều này mà Tôi lại quyết tâm theo đuổi và âm thầm thực hiện cho bằng được cái niềm mơ ước bé nhỏ đó…

Phần 1: Đau đớn bị lừa cắt bao quy đầu gần cả trăm triệu đồng…

Tôi vẫn còn nhớ như in câu chuyện cậu bé 19 tuổi năm ấy, gia đình ở quê nên em phải lên đất Sài Gòn đi làm thuê làm mướn.

Một ngày nọ, em chỉ bị tiểu gắt tiểu buốt (đây là bệnh lý nhiễm trùng tiểu thông thường và rất dễ điều trị). Nhưng chính vì tuổi trẻ nên em chưa hiểu mọi việc xảy ra đến với mình như thế nào… Em rơi vào chính những phòng khám “lạ” Trung Quốc. Em bị một cú lừa ngoạn mục với bao lời hù doạ về tình trạng bệnh của em, tưởng chừng như sắp chết tới nơi nếu không chạy chữa kịp. Nào là viêm tuyến tiền liệt, phải cắt bao quy đầu nếu không muốn bị ung thư, phải súc rửa cặn lắng chất độc trong cơ quan sinh dục. Và khi đồng ý chữa bệnh, chi phí chữa trị được tính bằng con số hàng trăm… triệu.

Nắm được tâm lý sợ sệt của em, họ cứ gọi điện liên tục thúc ép phải chữa sớm. Em hốt hoảng và liên hệ ngay về cho gia đình. Người mẹ già làm lụng bao năm vất vả vì thương con mà giờ đây phải cầm cố đất đai, vay mượn tiền nong để chạy chữa cho con. Và rồi lúc đó, trước mặt tôi là hình ảnh Cậu bé với gương mặt thất thần bên cạnh người mẹ khắc khổ, run run cầm cuốn sổ khám bệnh đã được “vẽ vời” với đủ thứ bệnh của nơi ấy. Bọc thuốc họ kê cho em mà khi tôi xem chủ yếu là những viên thuốc bổ vitamin C.

Có lẽ trong tấm lòng người mẹ ấy, chỉ muốn hỏi “Con tôi có sao không bác sĩ?”. Sau khi giải thích tình trạng của cậu bé không phải bệnh nan y gì cả! Lúc đó, cả hai mẹ con ôm nhau vỡ òa mà khóc vì lỡ tin vào nơi bất lương và món nợ lên đến cả trăm triệu…

Thời gian bao nhiêu năm cứ thế trôi đi, tôi cảm thấy buồn và uất hận khi thỉnh thoảng gặp phải những trường hợp bị lừa một cách đau đớn ấy. Nhưng những phòng khám “lạ” kiểu “vẽ bệnh moi tiền” thì cứ như vòi bạch tuộc, hết bị dẹp chỗ này thì lại mọc chỗ khác và biến tướng muôn hình vạn trạng…

TS. BS. CKII Trà Anh Duy