Người ta vẫn bảo đàn ông đi khám nam khoa là một sự dũng cảm, nhưng sau trải nghiệm tại một bệnh viện công lập lớn vừa qua, tôi mới thấy sự dũng cảm ấy đôi khi dẫn đến những tình huống “dở khóc dở cười”. Sáng hôm đó, tôi thức dậy với tâm trạng nặng nề, quyết định đi kiểm tra sức khỏe nam khoa định kỳ. Sau hơn 2 tiếng xếp hàng, chen chúc giữa dòng người đông đúc và cái nóng hầm hập, tôi mệt mỏi đến phát bực vì quy trình chờ đợi dài dằng dặc, phải di chuyển qua lại giữa các tầng để làm xét nghiệm rồi mới quay lại phòng khám.
Đang lúc mặt mũi cáu kỉnh nhất, tôi bỗng chết lặng khi nghe tiếng gọi tên mình từ phía sau. Quay lại thì thấy cô đồng nghiệp ở văn phòng bên cạnh, làm cùng tòa nhà, đang đứng xếp hàng khám… đau lưng. Nhìn thấy tôi đứng ngay cửa phòng khám Nam khoa, cô ấy tròn mắt tò mò: “Ơ, anh đi khám gì ở khu này thế?”. Trong cơn mệt mỏi và bực bội vì chờ đợi quá lâu, tôi chỉ muốn cắt đuôi thật nhanh nên trả lời vỏn vẹn đúng ba chữ: “Khám nam khoa”, rồi quay đi thẳng.
Tôi cứ ngỡ câu chuyện chỉ dừng lại ở đó. Thế nhưng, đúng một tuần sau, mỗi khi tôi đi ngang qua sảnh hay vào thang máy, các chị em ở văn phòng khác cứ nhìn tôi rồi quay sang xì xào, cười tủm tỉm. Đỉnh điểm là vào buổi chiều thứ Sáu, Sếp gọi tôi ra một góc, vỗ vai rồi nói nhỏ: “Này Hùng, tôi nghe phong phanh… Cậu bị yếu sinh lý thì thôi cũng cố gắng mà chạy chữa nhé. Có bệnh thì vái tứ phương, chứ tôi nghe mấy em trong khu này nó bảo nhau né cậu hết rồi, bảo là nhìn cao to thế mà… yếu”.
Lúc đó, tôi chỉ muốn có một cái hố để chui xuống. Ba chữ “khám nam khoa” thẳng thừng của tôi đã bị “tam sao thất bản” thành một bản án yếu sinh lý vang dội khắp tòa nhà.
Rút kinh nghiệm xương máu, lần tái khám sau tôi đã không chọn bệnh viện công nữa mà tìm đến một Trung tâm Nam khoa chuyên sâu tư nhân. Đó là một thế giới hoàn toàn khác. Thay vì phải đi lòng vòng qua nhiều khoa phòng, ở đây họ vận hành theo mô hình All-in-one (tất cả trong một): từ xét nghiệm, chẩn đoán đến nhà thuốc đều tích hợp ngay tại chỗ, giúp tôi hoàn tất mọi việc chỉ trong chưa đầy một giờ đồng hồ.
Điều khiến tôi tâm đắc nhất chính là sự kín đáo và bảo mật tuyệt đối. Không gian được thiết kế riêng tư, nhân viên phục vụ toàn bộ là nam giới nên sự thấu cảm và không phán xét hiện rõ trong từng bước phục vụ. Đặc biệt, tôi được thăm khám bởi một chuyên gia đầu ngành, người không chỉ giỏi chuyên môn mà còn rất tâm lý, sẵn sàng lắng nghe và giải tỏa mọi áp lực tinh thần cho khách hàng. Tại đây, tôi không còn nỗi lo đụng mặt người quen hay phải đứng đợi giữa đám đông đến phát bực.
Đàn ông đi chăm sóc sức khỏe là tốt, nhưng chọn đúng nơi để gửi gắm “bản lĩnh” một cách kín đáo, chuyên nghiệp mới là người đàn ông thông minh. Đừng để một lần đi khám sức khỏe trở thành “giai thoại” cho cả tòa nhà bàn tán như tôi đã từng!
